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SUVISTELT LUULEMAASTIKELT

Eva ja Mart Velsker

Kanepi pole esimene koht, kuhu me Karliga keelt koguma läheme, aga ta 
on üks esimestest, Kanepi kaudu siseneme me koos temaga Vanale Võru-
maale. Me kõik oleme noored, aga Karlil on kohustus välja paista vanem 
ja targem ja mõne aastakese ta ju vanem ongi. Karl peab olema väärikas, 
sest ta juhib ekspeditsiooni, jagab ülesandeid, teeb plaane. Tõsi, temast veel 
vanem on Salme Nigol, aga ta on juba nii vana, et tal pole mingit kohus-
tust olla nii- või teistsugune. Salme küsib Eva käest Kanepis, mitmendas 
klassis ta õpib ja küsimus tekitab rõõmsat elevust. Küsimus sobib neile, 
kes tahavad olla noored. Me tahame ja meil kõigil peale Karli on lausa 
kohustus olla noor. Keskkool on kõigil hakanud juba meelest minema, 
vanaduse eelaimdus on meid kätte saanud, aga me peame seda viimase 
hetkeni ignoreerima. Tuleb võtta noorusest viimast.

Imelik on see, et Kanepis tantsitakse ja tantsitakse pööraselt. Minu arust 
varem Alal ei tantsitud üldse. Hiljem võibolla tantsiti, aga sellest ei ole 
ühtki mälupilti. Kanepi on keeleekspeditsioonide tantsukeskus. Tantsivad 
muidugi need, kes püüavad kõigest väest ikka veel olla noored, Karl mitte, 
tema on vanem ja näib elust mõndagi teadvat. Karl teeb ühe ja teise ini-
mesega koos pikki jalutuskäike, aga peatuspaigas istub ta keset pooltühja 
ruumi toolil ja loeb kõva häälega luuletusi. See võiks ju sobidagi inimesele, 
kes juhib teisi ja jagab teistele õpetussõnu, kui vaid need värsid ei oleks nii 
müstilised ja morbiidsed:

Nii ilus on surra kui oled noor,
nii päikesen magama minna.

Mind tegelikult häirib see luuletus. Eriti see, et noorelt suremine peaks 
olema ilus ja – mis veel hullem – see peaks olema magus. Ma olen praegu 
otsustanud nooruselt võtta, mis võtta annab, ja siis räägitakse mulle hoopis 
midagi muud – nagu tantsimine ei võikski olla ilus ja magus. Luuletus 
häirib, aga ta on samas selline, et temast ei saa lahti.

Nii tantsu kui ka luuletuste lugemist tundub Kanepis olevat eriti palju, 
kuid nad ei toimu samal ajal, ei saa toimuda, sest muusika on väga vali 
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ja luulelugemine vaikne. Nii saavad siiski ka tantsijad osa morbiidsest 
sõnumist ja see on tegelikult maastikuski juba sees. Erastvere hooldekodu 
elanike nimetud hauad, bussipeatus kiriku lähedal. Siia tullakse ja siit 
minnakse ikka bussiga, busse käib siin rohkem kui mõnes teises Lõuna-
Eesti nurgas. Aga kui buss veel ei ole tulnud, istutakse kirikaia müüril ning 
sealtpoolt müüri kostub surnute hääli. Midagi olulist ühendab ometi kõiki, 
nii neid, kes surnute hääli kuulevad, kui ka neid, kes teevad näo nagu nad 
ei kuuleks. 

Su ümber on sõprade leinai koor,
sa nende südamen igavest noor

Sõprade südamen ollakse igavesti noored, peaaegu lapsed. Ja nii ka järg-
mistel kordadel.

*

„Ühele lapsele“ räägib lapsest ja räägib lõpuks veidi ka surmajõe rannas 
jalutamisest. Minu jaoks asetub see luuletus ometi järvemaastikule, seda 
tänu esimesele salmile:

Su hele naer mu tuppa äkki põikas,
	 su hele naer
mu raamatute nukrust läbi lõikas
	 kui järve aer. 

Kirikumäel on meie retkede kõige tähtsam järv. Me elame üleval mäe otsas 
ja järv on all orus. Just siin tundub, et oleme omadega mäele jõudnud, vaade 
asetab vaataja tühisest elurähklusest kõrgemale ja äratab üllaid tundeid. On 
ka lapsi, kes mängivad „tuulispääna terves talus“. Õieti siis üleminekuajal 
veidi laokile jäänud puhkekeskuses, aga talusid on siinkandis peetud ja 
sellest räägitakse. Pisikese päiksepoisina tormab ringi väike Sander ja – 
uskuge või mitte – neil hetkedel, kui ta korraks tormamise järele jätab, 
suudab Ervin teda õhus hoida ühel käel.

Ma ei kuule praegu täpselt, kas keegi Kirikumäel seda luuletust tege
likult loebki. Eva mäletab, et Karl luges seda Kanepis ja seda ma usun, sest 
seal jätkus luuletusi hommikust õhtuni ja õhtust hommikuni. Siin on aga 
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järv ja vaade järvele ja õhtused suplused. Tegelikult ka aerud ja kollane 
kummipaat. Paat on pisike ja sellega ukerdatakse kalda lähedal. Pisikesed 
on aerudki, liiga väiksed selleks, et nukrust ootamatult läbi lõigata, aga 
lõikavast heledast naerust puudust ei tule ja ma näen ühelt pildilt, et kui 
Eva ja Sander kõrvuti naeratavad, siis nad on ühte nägu.

Me keegi – ja eriti mitte Karl – ei saa unustada, et siinsamas lähedal 
on Mauri küla. Need, kes on Maurile sattunud õigel hetkel, kõnelevad ära-
seletatud nägudega ilmutuslikust hobusest. Mina nende hulgas pole, sest 
ekspeditsioonidel hargnetakse gruppidesse ja igale grupile ilmutusi ei jagu. 
Võib-olla olen minagi seda looma näinud, aga siis argisemal hetkel, kui ta 
oli lihtsalt niisama üks hobune. Ma olen kade neile, kes on sattunud Mauri 
külla just õigeks ajaks ja jumalikust lahkusest osa saanud. Olen kindel, et 
selline lahkus on end sealkäijatele näidanud. Kui ma ka jumala olemasolus 
kahtlen rohkem kui Karl, siis see ei takista mind uskumast hobustesse ja 
lahkusesse. 

Kuid vägitöö on leina naerdes kanda,
	 kuid vägitöö

Välitöötajad suvisel Kirikumäe luulemaastikul 1995. Foto erakogust
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Mis lein ja mis töö? Küsimusi on kogu aeg rohkem kui vastuseid, praegu 
on siiski suvi, järv, aer, hobune. Ja kui me midagi teada tahame, siis küsime 
keelejuhtidelt.

*

Oleme käinud külast külla, küsitlenud igivanu inimesi, kes mäletavad 
Vabadussõda, Koidula põrmu ümbermatmist ja kõike muud uskumatut. 
Aga me teame ka, et moodne keeleteadus ei otsi ainult arhailises murdes 
kõneldud lugusid kaugest minevikust, vaid tunneb huvi igasugu inimeste 
keele vastu. Oleme Loosis ja Karl tahab salvestada erinevaid põlvkondi. 
Sute küla vanainimesi peame ikka küngastelt ja orgudest taga ajama, aga 
noorematele inimestele saab käsu kätte anda – kindlaks kellaajaks ilmutagu 
koolimajja, siis on meil tehnika valmis pandud ja me tahame saada kõiki-
dele küsimustele selgeid vastuseid just selles keeles, mida nad igapäevaselt 
kõnelevad. Nii me kohtumegi koolipoiss Jan Rahmaniga, tema on üks neist, 
kelle Karl on kohale kutsunud. Süsimustade juuste ja prillidega poiss jääb 
kohe meelde. Keegi meist ei tea veel, et Janist saab tuntud võru kirjanik, 
keegi ei tea isegi seda, et Sute küla retk annab ainese uhkele teadus
publikatsioonile. Seda viimast võiks vähemalt oletada, aga muid oletusi 
meil pole, on ainult küsimused, mida keelejuhilt või mõnikord ka iseendalt 
küsida. Tegelikult on isegi küsimustega raskusi, sest kes see täpselt teab, 
millest külapoisid on nõus rääkima. Näib, et Evar nendega ikka mingi 
kontakti suudab luua – koolivõimla redelite taustal tehtud pilt tõendab, et 
Evari ja Jani vahel tekkis koguni silmside. Neid kõige õigemaid küsimusi 
taipame aga hiljem, kui Jani tekstid ilmuma hakkavad.

mille vesi likõ om
mille tetti tuuma pomm
mille kakõnu mu tsuvvaq
taha hinnäst ullis juvvaq
a mille, a mille, a kuis tuu nii saa

Mis puudutab purjutamist, siis see on üks väheseid asju, mida Karl ei valda. 
Näeme Lõuna-Eesti retkedel küll teda mõnikord ka veiniklaasiga, kuid 
see tähendab vaid seltskondlikku mekutamist, midagi rohkemat sellele ei 
järgne. Karl võib küll purju jääda keelest või luulest, aga alkoholiga ei pea 
isegi katsetama.
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*

Pikakannu, see on tähenduslik koht. Lugusid sealtkandist oleme ammu 
kuulnud, nüüd oleme kohal. Käime ringi mööda külasid nagu ikka ja elut
seme väärika koolimaja kõrval pisikeses õdusas internaadis. Meid on vähe 
ja me oleme otsekui metsade vahel redus. Sel suvel sajab palju vihma, 
rohkem kui kunagi varem, nii mulle tundub, aga need on suvised soojad 
valingud ja mis õieti saakski olla paremat, kui istuda koos väikeses toas, 
rasked piisad akendele rabisemas, ja rääkida ja mängida ja naerda. Naerda, 
nii et kõht haige, kui mängime puhketoast leitud lapsepõlvemänge, kirbu-
mängu ja seda teist, mille nimi on vist „Ole osav“ ja millele Ervin peagi 
täienduse leiutab. Kolm vooru igaühele: „jooksev metssiga“, „jooksev 
keelejuht“ ja „jooksev grupijuht“. Ja kõige vägevam on mõistagi see 
kolmas. Küsige, õpetame!

Ega ei saja muidugi kogu aeg, tee kuivab ja rohi kuivab ja me muudkui 
kogume murret, kõnnime mööda Lõuna-Eesti maastikke, päriselt ja män-
gult ja päriselt. Maja kõrval on isegi bussipeatus, veel käivad isegi bussid, 
olgu või harva, ja kuhugi me sõidame. Seisame peatuses ja vaatame üle 
tee, kus on klassikaline eesti aas, niit, rohumaa.

Noor keelejuht, koolipoiss Jan Rahman ja tema usutlejad Loosis (1991). Foto 
erakogust
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Nüüd õitsvad kodus valged ristikheinad

„Nüüd õitsvad kodus valged ristikheinad – huvitav, aga silme ette tuleb 
midagi rohelist,“ ütleb Karl või Mart, aga sel ei olegi vahet, nagunii lähevad 
kogu aeg sassi. Ja see äratundmine tabab teisigi ja jääbki püsima: valged 
ristikheinad, aga roheline aas.

Tuul mängib lillelõhnaga

„Jaa, ja tuul mängib lillelõhnaga, siis hoopiski oleks nagu keset putukate 
suminat,“ ütleb Mart või Karl, aga vahet ei olegi, nagunii on sassis. Ja 
tõepoolest, nii see on, putukate sumin ümberringi.

Nüüd õitsvad kodus valged ristikheinad,
Tuul mängib lillelõhnaga – 
Mu ümber sala laulvad vaiksed leinad.

Ja sääl, kus tee nii pikk ja tolmune
Viib sinimetsa poole kaugele,
Sääl kasekõne loob kui pilvi teele,
Et kanda kojukutset minu meele.

Ja sala laulvad minu vaiksed leinad,
Et õitsvad kodus valged ristikheinad.

Neid tolmuseid teid me kõnnime siis ja edaspidi, ja kuhugi meid kutsu-
takse.

*

Suvi saab otsa, suvised rännud jäävad seljataha, aga ega luule ei kao, maas-
tikud ei kao, need ainult muutuvad ühest vormist teise. Ikka õitsevad, ikka 
on teed, lihtsalt ristikheinast saavad riided ja tolmust jää.
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VALGED RIIDED ÕITSEVAD
Kirjutusmasina tähed talveunes kärbestena,
hingeaur ja heleda värvi tükikesed
kleepuvad lõimisse.
Sina läksid paplitele, sina läksid pärnadele,
valged riided õitsevad ja silmad
on silmili.

Laugude avali läige, kõikenägev müür,
kasvab toast teele,
nagu polekski ükskõik, mis kaldal olen,
kui kogu meri särab
urbse jääna.

Ju see saab kirja talvises valguses, talviti saab kirja suviselt kogutu, lood 
linakakkumisest ja peelte kolksumisest. Paberile tekib pilte, mida jagada 
ja teelaua ümber räägitud juttude juures silmitseda. Aga pildid mälus on 
käänulisemad ja sõnadesse jõuavad need isemoodi.

Lüüme kivi. Lüümed on need suvised õhtupoolikud, kui päevased retked 
on tehtud ja saab istuda Otsal laguneva maja kõrval puudesalus ja lugeda 
luuletusi. Vahest oli seal isegi kivi? Lüüme, sõnaraamatu järgi ’selge’ ja 
’läbipaistev’, aga silme ees on häguselt kumendav päikesevine. Otsa suvi 
on kuum, me elame katusealustes tubades ja meil käib palju külalisi. Otsal 
on juba veidi raamas kolhoosimajade kõrval mõni vana mõisahoone, kus 
ühe elaniku käest kuuldud peaaegu a-ga hääldatud mõis Karli elevile ajab. 
Me kõnnime pikki maid ja päike lõõskab. Kõokülas saame jalgu puhata 
imepuhtas jahedas majas, õuemuru on perepoeg kääridega ära püganud ja 
mõne meist võiks vanaperenaine kohe sealsamas miniaks jättagi. Läheme 
siiski edasi või tagasi suvelõõma ja leiame varjuliste puude alt jäiselt külma 
Piusa jõe, kus õndsa ohkega jalgu jahutada. Õhtul joome pika laua ääres 
teed, istume puudesalus ja muudkui loeme üksteisele luuletusi, Mart on 
enne tulekut sattunud antikvariaati ja nii on meil kaasas erakordselt palju 
raamatuid. Aga peastki deklameeritakse.

Kõik on kuidagi kerge ja hele ja alles hiljem kuulen, et Karl on kogu 
aeg muretsenud, sest Tartu majas on remont, katus maas ja kui peaks 
vihma sadama hakkama, siis võivad hukka saada raamatud. Ja mis saaks 
siis luulest?
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Vihm tuleb viimasel õhtul, äikesega, Tiidul lööb välja allergia ja kõik 
pudenevad laiali. Luulega ei juhtu midagi, maja jääb püsti ja teed kutsuvad 
endiselt.

*

Need teed, lõputud teed, tahaks lausa öelda, mis viivad meid läbi Lõuna-
Eesti maastike, saavad alguse Mulgimaalt Alalt. Ma usun, et siit saavad 
alguse ka rännud luulemaastikel, kuidas teisiti olla saabki. 

Oleme aeglaselt käinud, järele jätmata iial.
Tulime teele ühel hommikul, ammu, oh jaa, väga ammu.
Oleme käinud piki maanteid ja jalgradu, läbi steppide ja tasandike.

Ma ei mäleta, kas juba siin astub eesti luule kõrvale hispaania luuletaja, 
muidugi me teame teda, kellel siis Loomingu Raamatukogusid kodus ei 
oleks, aga Karli vaimustus paneb meidki seda uuesti lugema. Võibolla 
juhtub see ka hiljem, varsti, Võrumaal lööb kõik lokkama, aga motiivid 
hakkavad idanema juba siin Mulgimaal: Ala saunas alles häbelikult uuri-
tud salapärased kublad, Kanepis juba kirbupahvak lahke vanatädi murule 
laotatud tekist, Lepassaares kirbutuba, kus igal õhtul riideid raputada. Teed, 
mis saavad omaette nipernaadiliku tähenduse, kaasapandud meepurgid ja 
paksud kapsad, suitsusaun Kerepäälse külas. Motiivid, mis põimuvad elus 
ja luules, olemise hõng, õnnelik lüümus,

Kas mäletad? Terve päev, pikem kui pikk: oli sulneid hetki, 
				         oli väsinud samme, oli vermeid jalgadel;
kõik läks kui linnulennul.
Ja äkki olemegi siin. Kus? Ühe mäe tipus.

***
Tekstis on tsiteeritud Henrik Visnapuu, Gustav Suitsu, Jan Rahmani, Ernst Enno, Carl 
Reeni ja Vicente Aleixandre luuletusi. 




