SUVISTELT LUULEMAASTIKELT

Eva ja Mart Velsker

Kanepi pole esimene koht, kuhu me Karliga keelt koguma ldheme, aga ta
on iiks esimestest, Kanepi kaudu siseneme me koos temaga Vanale Voru-
maale. Me kdik oleme noored, aga Karlil on kohustus vilja paista vanem
ja targem ja mdne aastakese ta ju vanem ongi. Karl peab olema véérikas,
sest ta juhib ekspeditsiooni, jagab tlilesandeid, teeb plaane. Tosi, temast veel
vanem on Salme Nigol, aga ta on juba nii vana, et tal pole mingit kohus-
tust olla nii- voi teistsugune. Salme kiisib Eva kdest Kanepis, mitmendas
klassis ta opib ja kiisimus tekitab rodmsat elevust. Kiisimus sobib neile,
kes tahavad olla noored. Me tahame ja meil kdigil peale Karli on lausa
kohustus olla noor. Keskkool on kdigil hakanud juba meelest minema,
vanaduse eelaimdus on meid kétte saanud, aga me peame seda viimase
hetkeni ignoreerima. Tuleb votta noorusest viimast.

Imelik on see, et Kanepis tantsitakse ja tantsitakse pooraselt. Minu arust
varem Alal ei tantsitud {ildse. Hiljem vdibolla tantsiti, aga sellest ei ole
ithtki mélupilti. Kanepi on keeleekspeditsioonide tantsukeskus. Tantsivad
muidugi need, kes piitiavad kdigest véest ikka veel olla noored, Karl mitte,
tema on vanem ja ndib elust mondagi teadvat. Karl teeb iihe ja teise ini-
mesega koos pikki jalutuskdike, aga peatuspaigas istub ta keset pooltiihja
ruumi toolil ja loeb kova hidlega luuletusi. See voiks ju sobidagi inimesele,
kes juhib teisi ja jagab teistele dpetussonu, kui vaid need vérsid ei oleks nii
miistilised ja morbiidsed:

Nii ilus on surra kui oled noor,
nii pdikesen magama minna.

Mind tegelikult héirib see luuletus. Eriti see, et noorelt suremine peaks
olema ilus ja — mis veel hullem — see peaks olema magus. Ma olen praegu
otsustanud nooruselt vStta, mis vOtta annab, ja siis radgitakse mulle hoopis
midagi muud — nagu tantsimine ei voikski olla ilus ja magus. Luuletus
hiirib, aga ta on samas selline, et temast ei saa lahti.

Nii tantsu kui ka luuletuste lugemist tundub Kanepis olevat eriti palju,
kuid nad ei toimu samal ajal, ei saa toimuda, sest muusika on viga vali
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ja luulelugemine vaikne. Nii saavad siiski ka tantsijad osa morbiidsest
sonumist ja see on tegelikult maastikuski juba sees. Erastvere hooldekodu
elanike nimetud hauad, bussipeatus kiriku ldihedal. Siia tullakse ja siit
minnakse ikka bussiga, busse kéib siin rohkem kui mones teises Louna-
Eesti nurgas. Aga kui buss veel ei ole tulnud, istutakse kirikaia miiiiril ning
sealtpoolt miiiiri kostub surnute hiéli. Midagi olulist iihendab ometi kdiki,
nii neid, kes surnute haili kuulevad, kui ka neid, kes teevad néo nagu nad
ei kuuleks.

Su timber on soprade leinai koor,
sa nende siidamen igavest noor

Soprade siidamen ollakse igavesti noored, peaaegu lapsed. Ja nii ka jérg-
mistel kordadel.

,,Uhele lapsele* ridgib lapsest ja ridgib 15puks veidi ka surmajde rannas
jalutamisest. Minu jaoks asetub see luuletus ometi jirvemaastikule, seda
tdnu esimesele salmile:

Su hele naer mu tuppa dkki poikas,
su hele naer

mu raamatute nukrust libi l6ikas
kui jdrve aer.

Kirikumiel on meie retkede kdige tdhtsam jérv. Me elame {ileval mée otsas
jajérv on all orus. Just siin tundub, et oleme omadega méele joudnud, vaade
asetab vaataja tiihisest elurdhklusest kdrgemale ja dratab iillaid tundeid. On
ka lapsi, kes méngivad ,,tuulispiina terves talus*. Oieti siis {ileminekuajal
veidi laokile jadnud puhkekeskuses, aga talusid on siinkandis peetud ja
sellest radgitakse. Pisikese péiksepoisina tormab ringi vdike Sander ja —
uskuge voi mitte — neil hetkedel, kui ta korraks tormamise jérele jitab,
suudab Ervin teda Shus hoida tihel kiel.

Ma ei kuule praegu tépselt, kas keegi Kirikumaéel seda luuletust tege-
likult loebki. Eva méletab, et Karl luges seda Kanepis ja seda ma usun, sest
seal jitkus luuletusi hommikust Shtuni ja dhtust hommikuni. Siin on aga
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jarv ja vaade jérvele ja Ohtused suplused. Tegelikult ka aerud ja kollane
kummipaat. Paat on pisike ja sellega ukerdatakse kalda ldhedal. Pisikesed
on aerudki, liiga vdiksed selleks, et nukrust ootamatult 1dbi 16igata, aga
ldikavast heledast naerust puudust ei tule ja ma nden thelt pildilt, et kui
Eva ja Sander korvuti naeratavad, siis nad on iihte ndgu.

Me keegi — ja eriti mitte Karl — ei saa unustada, et siinsamas ldhedal
on Mauri kiila. Need, kes on Maurile sattunud digel hetkel, konelevad éra-
seletatud ndgudega ilmutuslikust hobusest. Mina nende hulgas pole, sest
ekspeditsioonidel hargnetakse gruppidesse ja igale grupile ilmutusi ei jagu.
Vodib-olla olen minagi seda looma ndinud, aga siis argisemal hetkel, kui ta
oli lihtsalt niisama iiks hobune. Ma olen kade neile, kes on sattunud Mauri
kiilla just digeks ajaks ja jumalikust lahkusest osa saanud. Olen kindel, et
selline lahkus on end sealkéijatele ndidanud. Kui ma ka jumala olemasolus
kahtlen rohkem kui Karl, siis see ei takista mind uskumast hobustesse ja
lahkusesse.

Kuid vigitéo on leina naerdes kanda,
kuid vigitéo

Vilitootajad suvisel Kirikumde luulemaastikul 1995. Foto erakogust
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Mis lein ja mis t66? Kiisimusi on kogu aeg rohkem kui vastuseid, pracgu
on siiski suvi, jarv, aer, hobune. Ja kui me midagi teada tahame, siis kiisime
keelejuhtidelt.

Oleme kiinud kiilast kiilla, kiisitlenud igivanu inimesi, kes méletavad
Vabadussodda, Koidula pdrmu timbermatmist ja kdike muud uskumatut.
Aga me teame ka, et moodne keeleteadus ei otsi ainult arhailises murdes
koneldud lugusid kaugest minevikust, vaid tunneb huvi igasugu inimeste
keele vastu. Oleme Loosis ja Karl tahab salvestada erinevaid pdlvkondi.
Sute kiila vanainimesi peame ikka kiingastelt ja orgudest taga ajama, aga
noorematele inimestele saab kdsu katte anda — kindlaks kellaajaks ilmutagu
koolimajja, siis on meil tehnika valmis pandud ja me tahame saada kdiki-
dele kiisimustele selgeid vastuseid just selles keeles, mida nad igapéaevaselt
kdnelevad. Nii me kohtumegi koolipoiss Jan Rahmaniga, tema on iiks neist,
kelle Karl on kohale kutsunud. Siisimustade juuste ja prillidega poiss jadb
kohe meelde. Keegi meist ei tea veel, et Janist saab tuntud voru kirjanik,
keegi ei tea isegi seda, et Sute kiila retk annab ainese uhkele teadus-
publikatsioonile. Seda viimast voiks vdhemalt oletada, aga muid oletusi
meil pole, on ainult kiisimused, mida keelejuhilt voi mdnikord ka iseendalt
kiisida. Tegelikult on isegi kiisimustega raskusi, sest kes see tépselt teab,
millest kiilapoisid on ndus radkima. Niib, et Evar nendega ikka mingi
kontakti suudab luua — koolivéimla redelite taustal tehtud pilt tdendab, et
Evari ja Jani vahel tekkis koguni silmside. Neid kodige digemaid kiisimusi
taipame aga hiljem, kui Jani tekstid ilmuma hakkavad.

mille vesi liko om

mille tetti tuuma pomm

mille kakonu mu tsuvvaq

taha hinndst ullis juvvagq

a mille, a mille, a kuis tuu nii saa

Mis puudutab purjutamist, siis see on iiks véheseid asju, mida Karl ei valda.
Néeme Louna-Eesti retkedel kiill teda monikord ka veiniklaasiga, kuid
see tdhendab vaid seltskondlikku mekutamist, midagi rohkemat sellele ei
jérgne. Karl voib kiill purju jddda keelest voi luulest, aga alkoholiga ei pea
isegi katsetama.
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Noor keelejuht, koolipoiss Jan Rahman ja tema usutlejad Loosis (1991). Foto
erakogust

Pikakannu, see on tdhenduslik koht. Lugusid sealtkandist oleme ammu
kuulnud, niitid oleme kohal. Kéime ringi modda kiilasid nagu ikka ja elut-
seme védrika koolimaja korval pisikeses ddusas internaadis. Meid on vihe
ja me oleme otsekui metsade vahel redus. Sel suvel sajab palju vihma,
rohkem kui kunagi varem, nii mulle tundub, aga need on suvised soojad
valingud ja mis Oieti saakski olla paremat, kui istuda koos véikeses toas,
rasked piisad akendele rabisemas, ja riddkida ja médngida ja naerda. Naerda,
nii et kdht haige, kui mingime puhketoast leitud lapsepdlveménge, kirbu-
mingu ja seda teist, mille nimi on vist ,,Ole osav* ja millele Ervin peagi
tdienduse leiutab. Kolm vooru igaiihele: ,,jooksev metssiga®, ,,jooksev
keelejuht* ja ,,jooksev grupijuht”. Ja kdige vigevam on mdistagi see
kolmas. Kiisige, oOpetame!

Ega ei saja muidugi kogu aeg, tee kuivab ja rohi kuivab ja me muudkui
kogume murret, konnime mdédda Louna-Eesti maastikke, pariselt ja mén-
gult ja pariselt. Maja kdrval on isegi bussipeatus, veel kdivad isegi bussid,
olgu voi harva, ja kuhugi me sdidame. Seisame peatuses ja vaatame iile
tee, kus on klassikaline eesti aas, niit, rohumaa.
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Niitid oitsvad kodus valged ristikheinad

,,Niiid oditsvad kodus valged ristikheinad — huvitav, aga silme ette tuleb
midagi rohelist,” iitleb Karl voi Mart, aga sel ei olegi vahet, nagunii ldhevad
kogu aeg sassi. Ja see dratundmine tabab teisigi ja jadbki piisima: valged
ristikheinad, aga roheline aas.

Tuul méngib lillelohnaga

,»Jaa, ja tuul méngib lillelohnaga, siis hoopiski oleks nagu keset putukate
suminat,” litleb Mart voi Karl, aga vahet ei olegi, nagunii on sassis. Ja
tdepoolest, nii see on, putukate sumin iimberringi.

Niitid oitsvad kodus valged ristikheinad,
Tuul méngib lillelohnaga —
Mu iimber sala laulvad vaiksed leinad.

Ja sddl, kus tee nii pikk ja tolmune
Viib sinimetsa poole kaugele,

Sddl kasekone loob kui pilvi teele,
Et kanda kojukutset minu meele.

Ja sala laulvad minu vaiksed leinad,
Et ditsvad kodus valged ristikheinad.

Neid tolmuseid teid me konnime siis ja edaspidi, ja kuhugi meid kutsu-
takse.

Suvi saab otsa, suvised rdnnud jddvad seljataha, aga ega luule ei kao, maas-
tikud ei kao, need ainult muutuvad iihest vormist teise. Ikka ditsevad, ikka
on teed, lihtsalt ristikheinast saavad riided ja tolmust jaa.
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VALGED RIIDED OITSEVAD
Kirjutusmasina tihed talveunes kdrbestena,
hingeaur ja heleda vdrvi tiikikesed
kleepuvad l6imisse.

Sina ldksid paplitele, sina ldksid pdrnadele,
valged riided oitsevad ja silmad

on silmili.

Laugude avali ldige, koikendigev miiiir,
kasvab toast teele,

nagu polekski iikskoik, mis kaldal olen,
kui kogu meri sdrab

urbse jddna.

Ju see saab kirja talvises valguses, talviti saab kirja suviselt kogutu, lood
linakakkumisest ja peelte kolksumisest. Paberile tekib pilte, mida jagada
ja teelaua timber rddgitud juttude juures silmitseda. Aga pildid mélus on
kéénulisemad ja sonadesse jouavad need isemoodi.

Liitime kivi. Lillimed on need suvised Shtupoolikud, kui pdevased retked
on tehtud ja saab istuda Otsal laguneva maja korval puudesalus ja lugeda
luuletusi. Vahest oli seal isegi kivi? Liiiime, sOnaraamatu jirgi ’selge’ ja
’labipaistev’, aga silme ees on hédguselt kumendav péikesevine. Otsa suvi
on kuum, me elame katusealustes tubades ja meil kdib palju kiilalisi. Otsal
on juba veidi raamas kolhoosimajade korval moni vana mdisahoone, kus
ithe elaniku kdest kuuldud peaaegu a-ga hidldatud mais Karli elevile ajab.
Me kdnnime pikki maid ja péike 166skab. Kdokiilas saame jalgu puhata
imepuhtas jahedas majas, Suemuru on perepoeg kédridega éra pliganud ja
mone meist viiks vanaperenaine kohe sealsamas miniaks jattagi. Liheme
siiski edasi vOi tagasi suvelodma ja leiame varjuliste puude alt jdiselt kiilma
Piusa jde, kus dndsa ohkega jalgu jahutada. Ohtul joome pika laua #ires
teed, istume puudesalus ja muudkui loeme iiksteisele luuletusi, Mart on
enne tulekut sattunud antikvariaati ja nii on meil kaasas erakordselt palju
raamatuid. Aga peastki deklameeritakse.

Koik on kuidagi kerge ja hele ja alles hiljem kuulen, et Karl on kogu
aeg muretsenud, sest Tartu majas on remont, katus maas ja kui peaks
vihma sadama hakkama, siis voivad hukka saada raamatud. Ja mis saaks
siis luulest?
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Vihm tuleb viimasel dhtul, dikesega, Tiidul 166b vélja allergia ja koik
pudenevad laiali. Luulega ei juhtu midagi, maja jaab piisti ja teed kutsuvad
endiselt.

Need teed, 10putud teed, tahaks lausa 6elda, mis viivad meid 14bi Lduna-
Eesti maastike, saavad alguse Mulgimaalt Alalt. Ma usun, et siit saavad
alguse ka rdnnud luulemaastikel, kuidas teisiti olla saabki.

Oleme aeglaselt kiinud, jdrele jdtmata iial.
Tulime teele iihel hommikul, ammu, oh jaa, viga ammu.
Oleme kdinud piki maanteid ja jalgradu, ldbi steppide ja tasandike.

Ma ei mileta, kas juba siin astub eesti luule korvale hispaania luuletaja,
muidugi me teame teda, kellel siis Loomingu Raamatukogusid kodus ei
oleks, aga Karli vaimustus paneb meidki seda uuesti lugema. Vdibolla
juhtub see ka hiljem, varsti, Vorumaal 166b koik lokkama, aga motiivid
hakkavad idanema juba siin Mulgimaal: Ala saunas alles hibelikult uuri-
tud salapérased kublad, Kanepis juba kirbupahvak lahke vanatédi murule
laotatud tekist, Lepassaares kirbutuba, kus igal ohtul riideid raputada. Teed,
mis saavad omaette nipernaadiliku tihenduse, kaasapandud meepurgid ja
paksud kapsad, suitsusaun Kerepiélse kiilas. Motiivid, mis pdimuvad elus
ja luules, olemise hong, onnelik liiiimus,

Kas mdletad? Terve pdev, pikem kui pikk: oli sulneid hetki,

oli véisinud samme, oli vermeid jalgadel;
koik léiks kui linnulennul.
Ja ikki olemegi siin. Kus? Uhe mde tipus.

kokok
Tekstis on tsiteeritud Henrik Visnapuu, Gustav Suitsu, Jan Rahmani, Emst Enno, Carl
Reeni ja Vicente Aleixandre luuletusi.
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